1977年，是改变我人生轨迹的一年。

　　在乡下，我劳动到第三个年头的时候，那年10月下旬，传来一个令人振奋的消息，说是要恢复高考制度了。消息来自一个回城探亲归来的同学，据说他是回来报名的。其时，我正在公社中学“代课”，一个要好的同学特意连夜走了20多里山路送信给我。一周后，消息果然从公社“知青办”处得到了证实。

　　时序已近11月，这消息却如春雷，震醒了我的同学们，大家欢欣鼓舞跃跃欲试，没有谁再提起那曾经信誓旦旦的“扎根农村一辈子”的誓言了，大家清楚，这是“改变命运”的唯一机会，谁能放过呀！

　　那年月没有“补习班”，也没有复习资料，算来10年没有高考了，大家很茫然。心里知道的“就是一次考试”。“考试大纲”是不可能有的，于是大家开始盲目的“复习”。

　　公社中学，教学很轻松，冬天学校吃两顿饭，放学很早，我有时间看书。只是书籍太贫乏。记忆里，两件事情让我终生不能忘记，因此，77年，是我心中的一个结。

　　那时候农村经常停电，学校办公室深夜经常飘着悠悠的烛光，我把有限的几本书，在有限的时间内快要看烂了。复习地理，一点参照也没有，我端着蜡烛久久地站在办公室的地图前，一点点地辨认回想那交通、物产与政治经济概况，地图上的字太小，我不得不把蜡烛凑到跟前，一不小心，把地图点着了。慌乱之中，我用身上的大衣去扑打上窜的火苗，总算没酿成大祸。墙熏黑了，地图烧没了，我向学校领导道了谦……，托人在县城书店又买了一幅地图。

　　学校里，一个同年组的老师对我报名要考大学的事很不以为然，他是当时学校里惟一一个那个时代“推荐”的“大学毕业生”。私下里与我的同事说：“连马克思都不知道姓马的马老师，还想考大学，是有点不自量力吧！”，同事委婉地把情形告诉了我。我知道是自己的错，因为前不久，纠正过他讲“司马迁姓马”的错误，一定是人家不高兴了。但一点也没有影响我的应考情绪。我下决心，一定考一所师范学校。

　　77年高考，我志愿表上就填了一所学校：东北师范大学（当时叫吉林师范大学，入学一年后改回到东北师范大学），一个志愿：中国语言文学。心里可笑地想，将来我做正式老师教学的时候，一定让学生知道马克思不姓马，司马迁也不姓马。

　　12月6号，我与数万同命运的人一道走进了陌生的考场。

　　那天，下大雪，幸好我与同学们前一天赶到了县城，不曾误了考试。

　　命运的安排，我是那个考场第一考室的第一号，就坐在门边上，室内的炉子没有生好，加上有监考的人员不断地进出，那个冷啊!手脚都麻了，心里清楚，每一个符号，每一个数字都与自己的命运相关，不敢马虎。30年了，别的试题都忘了，唯有那作文题不忘，《ⅹⅹⅹ主席与吉林人民心连心》洋洋洒洒，几乎一挥而就。类似于“颂扬词”的东西，是那个时代常见的文体。

　　后来师大中文系录取了我，我想，一定与我的文科试卷有关，我自认为答题非常顺利，几乎不知道有错的地方。但是数学分数，一定是两位极低的数字。当年是不公开分数的，直到今天我也不知道自己高考的分数。

　　77年岁末，大家在焦急里等待。

　　一个人通知书来了，

　　两个人通知书来了，

　　三个人来了……

　　每天眼巴巴地盼着邮递员到来。

　　我强压抑自己的焦虑，装作很冷静，装作不在乎，实际内心深处无时不盼着那个决定命运的纸口袋，甚至怀疑，是不是自己“政审”出了问题？是不是先前在全公社知青“评《水浒》批宋江大会”上做的辅导惹了什么祸？我的心里七上八下起来……。

　　先前接到通知书的同学已经开始办理户口、粮食关系与组织关系，只等大家一起开“道别宴”了。见了人不敢抬头，生怕人家问起……

　　一天， 两天，三天……

　　我是第六个盼来通知书的，东北师大第一志愿第一专业录取了我。

　　77年至今，30年过去了，当时的激动心情，无法用语言表述。

　　我“代课”的学校特意召开了“送别会”，学校领导代表学校送了我两样纪念品：一是《毛泽东选集》精装合订本，二是一只英雄牌钢笔，让我激动不已。这两样东西至今还完好保留着。可惜的是，录取通知书报到时交给了学校，而我的准考证丢了，夹在一个漂亮本子里，在一次搬家中丢了两袋书，那本子也随之丢了，不知落到了什么人手里，准考证上有我年轻时的照片，那一定是一张稚嫩的脸。

　　百废待兴是那个时代的特征，学校伙食每月只有2斤细粮票，我和同学们吃着“发糕”（玉米面蒸的）喝着“面子粥”（玉米面用开水冲的）啃着咸菜头与一叠叠书本奋战，对知识的渴求真的如“饥饿的人见到了面包”……

　　四年后，我果然做了一名正式老师，在一所重点高中工作。从我教的班级里走进清华，走进北大，走出某省文科总分第一名的时候，我头脑里经常出现那位当年讥讽我“连马克思姓马都不知道”的老师的样子，如今也不知道“老师”做的怎么样了？如果他看到某省的教育杂志刊载介绍我的教学经验与上课图片，看到我发表的教育论文的时候，他一定还会说“这小子……”

　　77年，从田野里从工厂里带着泥土与油污走出来，经过高考，走进了大学的我的“同学们”，不曾辜负时代的重托，30年的风雨见证了我们的实力与忠诚。

　　77年，我心底的一座永远的丰碑。

中青在线专稿（J-03）