家庭条件并不宽裕的我高中毕业就回到东北乡村，在当了一年不称职的农民后，终于成为了一名民办教师。七七年的暑期就隐约听说高考制度要改革，即推荐选拔与考试结合，这让没有背景的我终于看到了希望，期盼着凭考试改变命运 。此前的高考全凭组织的推荐，优秀出众的三姐就是在这样的潜规则下一次次地被顶下来。大队书记曾公开说我：“别看你学习好，还得组织一句话，不推荐你也是没机会！”

　　高考推迟到年末并只凭考试取消推荐的消息一传出来就引起巨大反响，我们几个民办教师也随着潮流涌到县里参加复习班，由于人多没有教室,我们挤在一空屋子里自带马扎凳,膝盖上放个本夹子席地学习。看着人山人海的高考大军，我心里七上八下的，根本不知自己是什么程度，与现在的孩子可以通过各种途径获得高考信息相比，我那时唯一知道的就是三百比一的录取比例。看着那些感觉良好的城里人，我真是惶恐与自卑，只能悄悄地跟着做题。不过令我稍感安慰的是没几天功夫周围的同学便主动找我讨论、对习题结果了，一个同学还真诚地说我一定能考上，给了我些许的自信。可惜的是只复习了十多天便收到学校通牒：回来上班，否则被辞。我矛盾极了，实在不想错过这难得的复习机会，可是由于心里没底，不敢破釜沉舟冒这么大风险，只好又乖乖地回来，白天上班，晚上盲目地复习……为了避开没有系统学过的物理化学我只能报考中专。

　　很快就到了高考的时间，我忐忑地走进考场，紧张地打开试卷，感觉题还不难，所以顺利地考完了。接下来就是悄悄地估分、提心吊胆地等待结果，这一时期真是漫长又难熬。直到有一天公社的人从县里带回消息：我的分很高，数学第一、总分前十。当时的场景我印象极深：办公室里一片惊奇的眼神，几个同时参加高考的同事急切地打探着各自的分数。这时我才稍稍放下心来，但又不知那三百比一于我如何，刚才的喜悦旋即又被忐忑不安代替。填报志愿时我的标准也很低--认为是个学校就比当民办教师强，所以想报个一般学校就行，是姐姐的劝说并保证能考上的承诺，我才报了相对的好学校。当顺利地通过了体检、拿到通知书的时候，我才终于真正挺直了腰杆，开始从容地接受祝贺，坦然地做上学的准备，这时的我真是即幸福又自豪，每当记忆的胶片定格在那一段时光，我总会感到由衷的幸福。

　　记得第一个暑假回家，在村里迎面遇到大队书记，我客气地和他打招呼，他却慌乱地应付几句赶紧溜进胡同，全然没了往日的威风……有时我会想：如果不恢复高考，我也许连民办教师也当不成了，生活的重担会压弯我的脊背、磨平我的棱角……那又是怎样的人生呢？我深知：这一切都是恢复高考改变了我的命运，所以始终从心底感激恢复高考的决策者。

　　中青在线专稿（J-03）